


Geriye dönüp baktığımda sanat yolculuğumu belirleyen 
şeyin tek tek sergiler ya da akademik unvanlar olmadığını 
görüyorum. Asıl belirleyici olan, sanatın farklı yüzleriyle aynı 
anda karşılaşmış olmamdır. Bir yandan atölyede resim 
yapan öğrencinin heyecanını, diğer yandan sanat eğitiminin 
kuramsal meselelerini, üniversitenin idari sorumluluklarını 
ve sanat kurumlarının işleyişini uzun yıllar boyunca birlikte 
deneyimledim. Sanırım bugün sanata bakışımı oluşturan şey 
de bu çok katmanlı deneyimdir. Resim eğitimiyle başlayan 
akademik serüvenim, zamanla sanat eğitimi, estetik, görsel 
kültür ve çağdaş sanat tartışmalarıyla genişledi. 

Doktora çalışmamı 1980 sonrası Türk resim sanatı üzerine 
yürütürken aslında yalnızca sanat tarihini incelemiyordum; bir 
toplumun değişen düşünce biçimlerinin sanata nasıl yansıdığını 
anlamaya çalışıyordum. O yıllarda fark ettim ki sanat tarihi 
eserlerin tarihi olduğu kadar; bakışın, zihniyetin ve toplumsal 
dönüşümlerin de tarihidir.

Kurucu bölüm başkanlığı, ardından dekanlık gibi yönetsel 
görevler üstlenmek ise bana sanatın başka bir yönünü 
gösterdi. Sanat bana göre bireysel bir üretim alanı olmanın 
yanında, zamanda bir ekosistemdir. Bir sanatçının yetişmesi, 
bir atölyenin kurulması, bir serginin gerçekleşmesi ya da bir 
öğrencinin kendi dilini bulabilmesi görünenden çok daha 
fazla ortak emeğin ürünüdür. Bu nedenle sanatı hiçbir zaman 
yalnızca tuval ile sanatçı arasındaki ilişkiye indirgemedim. 
Kendi üretimime baktığımda ise tek bir konuya bağlı 
kalmadığımı görüyorum. Çünkü beni ilgilendiren belirli temalar 
kadar, değişen insanlık hâlleri. Bazen bir portre üzerinden, 
bazen aile fotoğrafları üzerinden, bazen gündelik hayatta 
sıradan görünen bir nesne üzerinden aynı soruya geri 
dönüyorum: İnsan yaşadığı dünyayı nasıl kuruyor ve imgeler 
bu dünyanın neresinde duruyor? Bu sorunun cevabı hiçbir 
zaman kesinleşmedi. Belki de üretmeye devam etmemin 
nedeni tam olarak bu.

Eskiden kuyumculukta “sadekâr” denilen ustalar vardı. Onlar 
altını icat etmez, ona değer de katmazlardı; yalnızca onun 
içinde saklı olan biçimi büyük bir sabırla ortaya çıkarırlardı. 

Belki de en çok kaybetmekten korktuğum şey naifliktir. Naifliği saflık veya 
dünyadan habersizlik anlamında kullanmıyorum. Tam tersine, bütün 
karmaşıklığına rağmen dünyaya hâlâ şaşırabilmekten söz ediyorum.

AYHAN ÖZER’İN SANAT YOLCULUĞU

Ben sanatçıyı da biraz böyle görüyorum. Sanatçı dünyayı 
yeniden kuran biri olmaktan çok, çoğu zaman herkesin baktığı 
yerde henüz kimsenin görmediğini görünür kılmaya çalışan bir 
sadekârdır. Üretim, bu anlamda eklemekten çok ayıklamaktır; 
çoğaltmaktan çok yoğunlaştırmaktır. Belki de bu yüzden son 
yıllarda beni en çok etkileyen eğitim yaklaşımlarından biri “cahil 
hoca” düşüncesi oldu. Gerçek öğretmenin bütün cevaplara 
sahip kişi olmanın ötesinde, öğrenme arzusunu canlı tutabilen 
kişi olduğunu düşünüyorum. Sanatçı için de durum benzer. 
Sanat, kesin hükümler kurduğu anda canlılığını yitirir; sorular 
sormaya devam ettiği sürece varlığını korur.

Sanırım bugün kendimi tanımlamam gerekirse, resim yapan 
bir akademisyenden çok, imgeler üzerinde çalışan bir sadekâr 
olarak görüyorum. Çünkü benim için sanat, dünyaya yeni 
görüntüler eklemekten önce, mevcut görüntülerin içindeki 
anlam katmanlarını sabırla ortaya çıkarmaya çalışmaktır. 
Sanatın bana öğrettiği en önemli şey, ustalaşmanın bütün 
cevaplara sahip olmak yerine, daha iyi sorular sorabilmek 
olduğudur. Eğer yolculuğumu tek cümleyle özetlemem 
gerekirse, resim yapmayı öğrenmekten çok, bakmayı yeniden 
öğrenmeye çalıştığımı söylerim.

Bugün kendime dönüp baktığımda, ürettiğim eserler 
kadar yetişmesine katkı sunduğum öğrencileri de sanat 
yolculuğumun bir parçası olarak görüyorum. Sanatçının 
yalnızca iyi eserler üretmesi yetmez; kendi bilgisini, deneyimini 
ve düşünme biçimini yeni kuşaklara aktarabilmesi de 
aynı ölçüde önemlidir. Çünkü sanatın sürekliliği, sergilerle 
olduğu kadar, yetişen sanatçılarla mümkündür. Son yıllarda 
öğrencilerimin ulusal ve uluslararası yarışmalarda, sergilerde, 
akademik çalışmalarda ve kendi sanat pratiklerinde elde 
ettikleri başarıları görmek benim için aldığım h unvanlar 
kadar kıymetli. Onların kendi yollarını bulduklarını görmek, bir 
eğitimci ve sanatçı olarak taşıdığım sorumluluğun en anlamlı 
karşılığıdır. Sonuçta iyi bir hoca, kendisine benzeyen öğrenciler 
yetiştirmek yerine, kendisinden daha ileriye gidebilen sanatçılar 
yetiştirebildiği ölçüde başarılıdır. Ben de sanat yolculuğumun 
en değerli eserlerinden birinin, yetişmesine katkı sunduğum 
öğrenciler olduğuna inanıyorum.



Sizce bir sanatçıyı sanatçı yapan en önemli 
özellikler nelerdir?

Bu soruya tek bir özellik üzerinden cevap vermek mümkün 
görünmüyor. Sanatçıyı sanatçı yapan şey ne yalnızca yetenektir, 
ne teknik ustalıktır ne de özgün görünme çabasıdır. Bunların 
hepsi tabi ki önemli, ancak günümüzde hiçbiri tek başına yeterli 
olmuyor. Bana göre sanatçı olmak, öncelikle dünyayla kurulan 
ilişkinin niteliğiyle ilgilidir. Çünkü sanat, sonuçta insanın dünyayı 
algılama, anlamlandırma ve yeniden kurma biçimlerinden biridir. 
Her sanatçı belirli bir coğrafyada doğar. Belirli bir dili konuşur, 
belirli sesleri duyar, belirli kokularla büyür, belirli bir ışığı tanır. 
Çocukluğunun sokakları, evleri, taşları, insan ilişkileri ve kültürel 
hafızası onun ilk görsel eğitimidir. Bu nedenle sanatın ilk kaynağı 
her zaman yaşanmış hayattır. Fakat burada önemli olan, yerel 
olanı bir süsleme unsuru ya da kimlik göstergesi olarak kullanma 
yollarını aşmaktır. Yereli gerçekten içselleştirebilmektir.
Bugün “yerelden evrensele” sözü çok sık kullanılıyor; ancak 
çoğu zaman yüzeysel bir slogana dönüşüyor. Oysa evrensellik, 
yereli terk ederek ulaşılan bir nokta olarak görülmemelidir. 
Tam tersine, kendi yaşadığı dünyanın katmanlarına ne kadar 
derin inebildiğiyle ilgilidir. Kendi toprağını, kendi insanını ve 
kendi zamanını gerçekten anlayabilen bir sanatçı, insanlığın 
ortak meselelerine de dokunabilir. Çünkü insan deneyimi 
coğrafyalardan daha geniştir. Samimiyetle üretilmiş yerel 
bir hikâye, çoğu zaman yapay biçimde kurulmuş evrensel 
bir söylemden çok daha evrenseldir. Ancak yaşanmışlık tek 
başına yeterli olmamaktadır, yaşananın düşünceye dönüşmesi 
gerekir. İşte burada içselleştirme başlar. Sanat tarihi, felsefe, 
edebiyat ya da başka disiplinler sanatçının zihnine yüklediği 
bilgilerle birlikte, dönüştürebildiği düşüncelerle anlam kazanır. 
Sanatçılık okuduklarını, gördüklerini ve öğrendiklerini taşıyan 
bir arşiv olmanın ötesinde bir var olma halidir. Onları kendi 
deneyimiyle yeniden yoğurabilen kişidir. İçselleştirilmemiş bilgi, 
sanatçının dilini zenginleştirmez; yalnızca onu başkalarının 
sesleriyle konuşturur. Bu nedenle özgünlük meselesine de farklı 

bakıyorum. Günümüzde özgünlük çoğu zaman farklı görünmekle 
karıştırılıyor. Oysa farklı olmak için gösterilen çaba, çoğu zaman 
insanı kendisinden uzaklaştırıyor. Gerçek özgünlük ise insanın 
kendi sorularından doğar. Kendi hayatından, kendi çelişkilerinden, 
kendi hesaplaşmalarından… Sanatçı, başkası yerine kendisine 
yeterince yaklaşabildiği ölçüde özgünleşir. Çünkü en kişisel 
olanın içinde çoğu zaman en evrensel olan saklıdır. Sanatçı aynı 
zamanda yaşadığı çağın tanığıdır. Ancak burada tanıklığı yalnızca 
belgelemek anlamında kullanmıyorum. Sanatçının görevi gündemi 
resmetmek kadar, çağın görünmez yapılarını fark edebilmektir de. 
Bir dönemi belirleyen şey yalnızca savaşlar, krizler ya da siyasal 
olaylardır pek tabi ki, ancak; insanların bakma biçimleri, korkuları, 
arzuları, yalnızlıkları ve sessizlikleri de o dönemin parçasıdır. Sanatçı 
tam da bu görünmeyen katmanları görünür kılmaya çalışır. Bu 
nedenle sanat, çoğu zaman olaylardan çok zihniyetlerle ilgilenir. 
Burada güçlü bir farkındalık devreye girer. Farkındalık çevreyi 
gözlemlemek gibi insanın kendi önyargılarını, kendi ezberlerini ve 
kendi kör noktalarını da görebilmesidir. Sanatçı önce kendisinin 
tanığı olmalıdır. Kendisiyle yüzleşemeyen biri, topluma da derinlikli 
bir şey söyleyemez. Bu yüzden sanat üretimi aynı zamanda etik 
bir öz disiplin sürecidir. Bana göre sanatçıyı ayakta tutan en önemli 
değerlerden biri de adanmışlıktır. Sanat, kısa vadeli başarılarla 
yürünebilecek bir yol olmadığını tarih boyunca göstermiştir. Bazen 
yıllarca cevabını bulamayacağınız bir soruyla yaşarsınız. Bazen bir 
resim, aylarca hatta yıllarca zihninizde dolaşır. Günümüzün hız 
kültürü, her şeyi çabuk üretmeyi ve çabuk tüketmeyi öneriyor. 
Oysa sanatın zamanı farklı işler. Sanatçı biraz da bu yavaş zamanı 
koruyabilen insandır. İçinde  yaşadığımız  çağın  en önemli 
meselelerinden biri ise teknolojiyle kurduğumuz ilişki. Yapay 
zekâdan dijital platformlara kadar bütün teknolojik gelişmeler 
sanatın üretim biçimlerini değiştiriyor. Ben teknolojiyi reddeden 
bir yaklaşımı doğru bulmuyorum. İnsanlık tarihi aynı zamanda 
tekniklerin tarihidir. Ancak her teknik kendi bakış rejimini de üretir. 
Asıl tehlike teknolojiyi kullanmanın ötesinde, teknolojinin sanatçıyı 
kullanmaya başlamasıdır. Algoritmaların estetik kararlarımızı 
belirlediği, görünürlüğün değerin önüne geçtiği, hızın düşüncenin 
yerini aldığı bir ortamda sanatçının en önemli görevi bağımsız 
muhakemesini koruyabilmesidir. Araçlar değişebilir; fakat 
sanatçının düşüncesi hiçbir zaman kullandığı aygıtın uzantısına 
dönüşmemelidir. Sanatın etik sorumluluğu da tam burada başlar. 
Etik benim için doğruyu söylemek ya da toplumsal sorunlara 
değinmek yerine, varoluşun bütününe karşı geliştirilen bir dikkat 
biçimidir. İnsana, doğaya, diğer canlılara ve gelecek kuşaklara karşı 
duyulan sorumluluktur. İnsan, doğanın efendisi olmak yerine onun 
bir parçası olduğunu kabul etmelidir; sanat da bu ilişkisel bağlamın 
dışında düşünülemez. Erken dönemlerden itibaren, doğayı temsil 
eden sanatçının, günümüzde onunla birlikte var olan bir sanat 
anlayışına her zamankinden daha fazla ihtiyacımız olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü bugün ekolojik kriz hem çevrenin, hem de 
insanın kendi varoluş biçiminin de krizidir. Belki de bütün bunların 
içinde en çok kaybetmekten korktuğum şey naifliktir. Naifliği 



Sanatın toplumla bağ kurma gücünü nasıl 
değerlendiriyorsunuz?

Sanat ile toplum arasındaki ilişkiyi tek yönlü bir etkileşim olarak 
görmüyorum. Çoğu zaman sanatın toplumu dönüştürdüğü 
ya da toplumun sanatı biçimlendirdiği söylenir. Oysa bu ilişki 
çok daha karmaşık ve karşılıklıdır. Sanat toplumu etkiler; fakat 
aynı zamanda toplumun bilinçaltını, korkularını, inançlarını, 
arzularını ve çelişkilerini de görünür kılar. Bu nedenle sanatı, 
toplumun dışında duran eleştirel bir ses olmaktan çıkarmanın 
yollarını ararken, toplumun kendi üzerine düşünmesini 
sağlayan bir bilinç alanı olarak görüyorum. İnsanlık tarihine 
baktığımızda sanatın hiçbir zaman yalnızca estetik bir faaliyet 
olmadığını görürüz. Mağara duvarlarından tapınaklara, 
saraylardan kamusal meydanlara kadar imgeler; iktidarı 
meşrulaştırmış, inanç sistemlerini görünür kılmış, savaşları 
yüceltmiş, ulusları inşa etmiş ve ortak hafızalar oluşturmuştur. 
Başka bir ifadeyle sanat, özgürleştirdiği ölçüde, zaman zaman 
yönlendiren ve ikna eden bir güç de olmuştur. Bu gerçeği 
görmeden sanatın toplumsal işlevini doğru değerlendiremeyiz.
Bugün ise çok daha farklı bir görsel rejimin içindeyiz. Artık 
imgeler sadece müzelerde ya da galerilerde yer almıyor, 
avuçlarımızın içinde, ekranlarımızda ve algoritmaların 
yönlendirdiği dijital akışların içerisinde dolaşıyor. Tarihte 

saflık ya da dünyadan habersizlik anlamında kullanmıyorum. 
Tam tersine, bütün karmaşıklığına rağmen dünyaya hâlâ 
şaşırabilmekten söz ediyorum. Her şeyin ekonomik karşılığının 
hesaplandığı, sanatın bile piyasa diliyle konuşulduğu bir çağda 
hayret duygusunu koruyabilmek büyük bir direniştir. Sanatın 
değerini satış rakamlarıyla, görünürlükle ya da dolaşımdaki 
yeri ile ölçmeye başladığımız anda, onun en insani tarafını 
kaybetme riskiyle karşı karşıya kalırız. Ben sanatı hiçbir zaman 
zenginleşmenin aracı olarak görmedim. Sanat benim için 
paylaşmanın, çoğaltmanın ve birlikte düşünmenin imkânıdır. Bir 
resim sanatçısına ait olsa da, izleyicinin bakışıyla tamamlanır, 
yeni anlamlar kazanır ve yeniden üretilir. Bu yüzden sanatın 
gerçek değeri sahipli artık, dolaşıma girebilmesiyle ilişkilidir. 
Bana göre sanatçı, bir yandan eser üreten kişi, bir yandan da 
dünyaya karşı dikkatini kaybetmeyen, kendi coğrafyasından 
hareketle insanlığın ortak meselelerine dokunabilen kişidir. 
Ayrıca,  teknolojiyi araç olarak kullanan ama ona teslim olmayan, 
etik sorumluluğunu estetik arayışından ayırmayan, paylaşmayı 
biriktirmenin önünde tutan ve bütün bunları yaşamı boyunca aynı 
adanmışlıkla sürdürebilen kişidir. Bana göre sanatçıyı sanatçı 
yapan şey, yaptığı resimlerden önce, dünyaya bakma biçimidir. 
Bu anlayış, eğitim yaklaşımımı da doğrudan belirliyor. Bu nedenle 
yüksek lisans ve sanatta yeterlik öğrencilerimden dönem 
sonunda birkaç iyi iş üretmelerini istemiyorum, onlardan, kendi 
düşünsel bütünlüğünü taşıyan kapsamlı bir seri oluşturmalarını 
ve kişisel sergilerini açmalarını istiyorum. Çünkü tek bir başarılı 
eser bazen tesadüf olabilir; oysa bir seri, sanatçının düşünme 
biçimini, kavramsal tutarlılığını ve kendi diliyle kurduğu ilişkiyi 
görünür kılar. Bir sanatçının gerçekten kendi sesini bulup 
bulmadığını ancak işler arasındaki süreklilikten anlayabiliriz. 
Benim için lisansüstü eğitim, teknik becerilerin geliştirildiği 
bir süreçten çok, sanatçının kendisini tanımayı öğrendiği bir 
araştırma alanıdır. Öğrencilerime çoğu zaman belirli bir üslup 
önermem; aksine, kendi sorularını bulmaları için onları zorlarım. 
Çünkü başkasının estetik dünyasında ustalaşmak mümkün 
olabilir, ancak sanatçı olunamaz. Sanatçının gerçek yolculuğu, 
kendisini tekrar etme krizinden kurtulmasının ardından, kendisini 
keşfetmeye başladığı yerde başlıyor diye düşünüyorum.
Yıllar içerisinde buna birçok kez tanıklık ettim. Örneğin 
öğrencim Gülay Doğan’ın üretim sürecinde, başlangıçta farklı 
etkiler arasında arayış hâlinde olan çalışmalarının zamanla 
kendi iç tutarlılığını kurarak özgün bir sanatsal dile dönüşmesini 
izlemek, eğitimciliğin en kıymetli karşılıklarından biriydi. Burada 
beni sevindiren başarılı eserlerin ortaya çıkması yanında; bir 
sanatçının kendi görme ve düşünme biçimini inşa edişine tanıklık 
etmekti. İnanıyorum ki sanat eğitiminin en büyük başarısı, 
öğrenciye bizim dilimizi öğretmekten çok onun kendi dilini 
bulmasına imkân tanımaktır. Belki de bu nedenle bugün geriye 
dönüp baktığımda, yetişmesine katkı sunduğum her sanatçıyı, 
açtığım her sergi kadar değerli görüyorum. Bir öğrencinin kendi 
sesini bulduğu ana tanıklık etmek, bir eğitimci için akademik bir 
başarısının, yani, sanatın kuşaktan kuşağa aktarılan canlı bir 
düşünme biçimi olduğunun en güçlü kanıtıdır.



Bugünün sanatçısının teknik becerilerin 
yanısıra görsel okuryazarlığı yüksek, etik 
sorumluluk taşıyan, bilgi ile enformasyonu, 
hakikat ile temsili birbirinden ayırabilecek 
düşünsel donanıma sahip olması gerekir.

ilk kez insan, bu kadar yoğun bir görüntü bombardımanı 
altında yaşıyor. Bu durum görme biçimlerimizi olduğu kadar, 
düşünme biçimlerimizi, hafızamızı ve hakikatle kurduğumuz 
ilişkiyi de dönüştürüyor. Son yıllarda sıkça tartışılan post-truth 
(hakikat sonrası) kavramı da tam burada önem kazanıyor. 
Hakikatin bütünüyle ortadan kalktığı bir çağda yaşamıyoruz; 
ancak hakikatin duygular, kanaatler, manipülasyonlar ve 
dijital dolaşım içerisinde sürekli yeniden biçimlendirildiği bir 
çağın içindeyiz. Görüntüler artık çoğu zaman gerçeği temsil 
etmiyor; gerçeğin yerine geçmeye çalışıyor. Yapay zekâ 
teknolojileri, derin sahte (deepfake) üretimler ve algoritmalar 
tarafından kişiselleştirilen içerikler, insanın gördüğü şeye 
duyduğu güveni her geçen gün biraz daha aşındırıyor. Tam 
da bu nedenle sanatın tarihsel sorumluluğunun yeniden 
tanımlanması gerektiğini düşünüyorum. Çünkü sanat, tarih 
boyunca hakikati örten ideolojik aygıtların bir parçası olabildiği 
gibi, bugün bu aygıtları görünür kılabilecek en güçlü eleştirel 
alanlardan biri olma potansiyeline de sahiptir. Aynı görsel 
dilin içinde hem manipülasyon hem de özgürleşme ihtimali 
birlikte bulunmaktadır. Belki de sanatın paradoksu tam 
olarak budur: Zehir de aynı kaynaktan gelir, panzehir de. 
Ancak bunun gerçekleşebilmesi için sanatın kendi eleştirel 
mesafesini koruması gerekir. Sanat, piyasanın, ideolojilerin, 
popüler kültürün ya da teknolojinin yalnızca estetik uzantısına 
dönüştüğü anda bu gücünü kaybeder. Sanatçı, içinde 
yaşadığı çağın araçlarını elbette kullanacaktır; fakat onların 
düşünme biçimini sorgulamayı bıraktığında, onları kullandığını 

sanan, ancak onlar tarafından kullanılan biri hâline gelir.
Bu nedenle bugünün ve geleceğin sanatçısının ne iyi resim 
yapması, ne iyi video üretmesi ne de yeni teknolojileri bilen 
kişi olması yetmeyecek bir zamandayız. Aynı zamanda 
görsel okuryazarlığı yüksek, etik sorumluluk taşıyan, bilgi 
ile enformasyonu, hakikat ile temsili birbirinden ayırabilecek 
düşünsel donanıma sahip olması gerekir. Çünkü önümüzdeki 
yılların en önemli mücadelelerinden biri, hakikatin kendisinden 
çok, hakikatin nasıl üretildiği üzerine olacaktır. Bütün bunlara 
rağmen umutluyum. Çünkü insanlık tarihindeki her büyük 
kırılma, sanatın kendisini yeniden düşünmesine de imkân 
vermiştir. Rönesans perspektifi değiştirdi; modernizm temsil 
anlayışını dönüştürdü; fotoğraf ve sinema görme biçimlerimizi 
yeniden tanımladı. Bugün yapay zekâ ve dijital kültür de benzer 
bir eşikte duruyor. Bu eşik, sanatı gereksiz kılmıyor; tam tersine 
daha vazgeçilmez hâle getiriyor. Demeliyim ki sanatın asıl 
görevi güzel eserler ve deneyimler üretmek gibi görünse de, 
aslında sanat, insanın görme biçimini dönüştürme gücüne 
sahiptir. Görme biçimi değişen insanın düşünme biçimi değişir; 
düşünme biçimi değişen toplum ise kendi geleceğini yeniden 
kurma cesareti kazanır. Bu nedenle sanatın toplumla kurduğu 
en güçlü bağ, hazır cevaplar sunması yerine, insanın hakikati 
yeniden aramasına cesaret edebilmesine katkı verebilmesinde 
yatmaktadır. Post-truth çağında belki de sanatın en büyük 
sorumluluğu, hakikati temsil etmekten ziyade, hakikati arama 
iradesini canlı tutmaktır. Bana göre sanatın geleceği de tam 
burada saklıdır.
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